Autor: SERGIU ANDON

Articol apărut în CERTITUDINEA Nr. 176

Sâmbătă 9 noiembrie, seara, în plin centrul Capitalei, s-a petrecut un eveniment care mă derutează total. Creierul meu bine spălat cu detergentul democrației globale, șamponat cu sugestia că nu a existat deloc viață curată înainte de ‘89, ci doar agonie, delațiune, obtuzitate și teroare, creier vopsit în alb și negru, după moda maniheistă – ori înger, ori demon! – uită mereu că e periculos să gândești nuanțat. Să crezi că adevărul poate fi căutat și altundeva decât în  alternativele nato și antinato, ue și antiue, cool și nașpa.

            Sâmbăta aceea, chiar în Sala Palatului, odinioară odios Templu al ovațiilor pupincuriste, s-au confruntat două formații de muzică folk. Una condusă de Cristi Dumitrașcu, exprimând prezentul, se numește, ușor insinuant, Folk bun de azi. Cealaltă, exprimând trecutul, deci folkul rău, se numește, incitând memoria, Cenaclul Flacăra. E condusă de Andrei Păunescu, fiul încăpățânat al ultracontestatului  Adrian Păunescu, adulat ori scuipat în stradă, după cum a bătut vântul.

            Spectatori din toate generațiile, de la opt la optzeci de ani, i-au răsplătit cu aceeași frenezie și pe cei „buni”, și pe cei vechi. Expirase timpul de închiriere a sălii dar impresarii, cuprinși și ei de entuziasm, uitau că vor plăti din buzunarele lor și îndemnau din culise: Continuați! Continuați! Au continuat până târziu în noapte.

            Asemenea extravaganțe ar trebui blocate. Sugerează că ar fi existat și înainte conștiințe, nișe de libertate, condeie în care sclipea discernământul civic. Amintirile sunt contrare ierarhiilor și verdictelor înțelepților oficioși ai zilei. Să fie clar: n-au existat valori decât acelea validate de duhul extern, nu a existat spirit critic decât cel proferat pe calea undelor de departe, n-au fost buni români decât cei înscriși pe state de plată străine!

            Groparii cu buldozerul ai istoriei recente reiau, în sens invers, experiența proletcultiștilor. Modelul sovietic a urmărit cu obstinație epurarea indezirabililor. A fost perioada eroismului fără perspectivă și a martirilor fără sens. Rezistența română era strivită aprioric sub greutatea procentului mâzgălit pe un șervețel de hârtie la Ialta ori la Teheran. Fanaticii care se ascundeau în munți, naivii care ticluiau guverne prin parcuri, țăranii care se opuneau cu coasa colhozurilor erau fraierii geopoliticii. Înțelegerea cinică dintre mai marii lumii nu a fost cunoscută, dar populația a priceput treptat că soarta ei a fost pecetluită. Așa că a primit resemnată începutul de relaxare de după 1960. Raportul Tismăneanu, binecuvântat de Președintele Petrov, a amestecat perioadele. Pentru puiul de bolșevic și turnătorul vulgar n-a avut importanță că teza dură a luptei de clasă tot mai ascuțite a fost înlocuită cu mitul calp al unității întregului popor, că în 1964 au fost puși în libertate toți cei 14.500 deținuți politici, că ștreangul dictaturii direct represive a fost înlocuit cu lesa oportunismului bine dirijat.

            E o nerozie să crezi că figuranții care umpleau Sala Palatului, ca să-și exercite  rolișorul în democrația unanimității nepuse la îndoială, interpretau fără o jenă interioară rolul de hopa-mitică ai aplauzelor prelungite. Tasaseră scaunele și propriile funduri ridicându-se pentru ovații și așezându-se iar. Era normal ca în sinea lor să dospească oportunismul.

            S-a înfiripat un tip de rezistență subtilă, o solidaritate nemărturisită a libertăților interioare. Dacă recunoaștem existența revoluțiilor de catifea, cu atât mai mult putem accepta că au existat și dizidențe de catifea, mai puțin iritante pentru regim decât opoziția gălăgioasă, sporadică, puțin eficientă. Era un tip de rezistență ce nu viza răsturnarea regimului – imposibilă geopolitic – ci adaptarea personalității individuale la realitatea implacabilă.

            Îmi amintesc de un spectacol montat de Alexandru Tocilescu la Teatrul Bulandra, cu trei piese într-un act, recuperate din preistoria dramaturgiei românești. Textul era arhaic, bizar, temele adecvate politicii de cu vreo două secole în urmă, dar regizorul și spectatorii se răzbunau telepatic pe năduful lipsei de perspectivă.  Momentul de vârf era o replică din „Barbu Văcărescul vânzătorul Țării” de Iordache Golescu. Replica era benignă (Lasă, lasă, c-om vide!”), dar actorii o repetau sacadat, rotindu-se într-un dans apăsat, amenințător, ce antrena publicul în delir și umplea sala spectacol după spectacol. Niciun vigilent de la partid nu avea cum să consemneze acea complicitate inefabilă în vreun raport.

            Această complicitate greu cenzurabilă generase în limbaj un termen comun: șopârlă. Exprima metaforic capacitatea de a se strecura și de a scăpa de eventualii urmăritori lepădându-și doar coada.

             Una dintre șopârle a devenit crocodil, apoi vertiginos brontozaur. Cenaclul Flacăra. Caracterul de fenomen și amploarea acestuia rezultă din cifre. A început într-o sală de bibliotecă locală cu vreo 25 de persoane, ca o serată literară obișnuită, și a ajuns în cele mai cuprinzătoare săli și chiar pe stadioane cu zeci de mii de participanți (ca la Craiova ori Galați). S-au ținut 1615 manifestări timp de 11 ani și 9 luni fără 2 zile.

            Cum de a tolerat regimul o asemenea dezlănțuire? Pe lângă principiul supapei există și alte explicații, publice sau de culise, care și-ar merita istoricul. Oricum, în ziua de 22 decembrie 1989, când, asaltați, își așteptau elicopterul în Comitetul Central, Elena Ceaușescu ar fi dondănit: Vezi, Nicule? Ăștia (de afară – nota ns.) sunt nebunii lui Păunescu. Ți-am zis eu … Nu erau numai nebunii lui Păunescu, dar nu lipseau nici ei.

            Cenaclul fusese interzis după un accident de amploare. Natura dezlănțuită pe măsura evenimentului a oferit pretextul. O ploaie torențială a provocat prăbușirea copertinei sub care se  adăpostea evenimentul.

            Fenomenul socio-cultural a fost posibil datorită temperamentului vulcanic, suculenței lirice și vocației de tribun a poetului Adrian Păunescu, adevărat lider al generației sale. Nu ar fi fost însă posibil fără un la fel de extraordinar talent al ambiguității cu care a dus de nas stăpânirea, aparent cântându-i în strună, dar în esență întreținând instinctul libertății. Însăși familia dictatorului avea păreri diferite: Nicu îl susținea, Elena îl ura, Nicolae se lăsa tămâiat dar îl supraveghea vigilent. Necazul de la Ploiești a tranșat lucrurile. Confrații literari abia așteptau să-l îngroape.

            Are profesorul Ștefan Borbely un articol în revista Apostrof  cu următorul pasaj despre intelighenția literară autohtonă: „Fire nevrotică, frustrată, cu priviri piezișe, scriitorul român are o mare plăcere de a da cu confrații de pământ . Nicăieri o laudă, un cuvânt încurajator, o admirație: peste tot numai otrăvuri, denunțuri făcute posterității, rugină”

             Păunescu a ales să plătească prețul apologeticii ca să întrețină – în cadrul acelei culturi a subtilității – instinctul de libertate a gândirii și speranței. Era ajutat de vocea-i tunătoare, de statura impozantă și foarte mult de gestică. Sloganul Cenaclului, Lumină! Luptă! Libertate! era clamat fortissimo, cu mâna dreaptă întinsă și degetele mare și arătător în unghi drept, ca litera L. La fiecare zvâcnire a brațului cu împunsătura literei magice, sutele și miile de voci scandau din tot pieptul cuvintele dezrobitoare. Puteai reproșa ceva? Echivocul era monumental.

            Toți demagogii invocă lăcrimoși Revoluția tinerilor. Oare cum s-a însămânțat simțul solidarității protestatoare izbucnit subit și fără frică în Decembrie? În școlile de Karate, cum s-a colportat ridicul într-o perioadă? Nu se pune întrebarea pentru că nu se dorește răspunsul.  Mai mult, falsificatorii și vânătorii de merite închipuite palmează detalii certe ale legăturii dintre Cenaclu și ce a urmat la 4 ani după interzicerea lui. Cântecul „Doamne, vino Doamne, să vezi ce-a mai rămas din oameni!” e considerat drept imnul Revoluției . Ei, bine, tulburătoarea elegie a fost compusă și interpretată  de Vali Sterian la Cenaclul Flacăra încă de prin 1974. Sau ideea imnului național propriu zis, cu textul vopsit pe zidurile ce mărginesc Piața Universității, a prins aripi într-o noapte de Cenaclu, parcă la Râmeți, când Păunescu a început să recite, umplând văile din jur: „Fiecare munte/ știe-aici să cânte/ Imnul Deșteptați-vă români!”. Era o sugestie eretică pe atunci.

            Căzut în dizgrația așteptată de mulți nomenklaturiști, Păunescu profețea în 1988, adresându-se peste timp sinucigașului Maiakovski: „N-ai de ales, puterea delirează/ și vremuri noi grozave vor urma”.

            A intrat oarecum jenat în libertatea pe care o propovăduise. În viitura de veleitari și renegați, orice partid nou încropit i-ar fi iertat trecutul de sicofant. Dar tocmai pentru că în esența lui nu era sicofant, a preferat să-și lase barbă ca Marx și să activeze în anacronicul Partid Socialist al Muncii, dovedind că nu era cameleonic.            

Despre asemenea oameni, fenomene și realități spiritual, istoricii nu și-au găsit timp să se ocupe. Izvoarele de cercetat sunt în mare parte orale și seacă odată cu cei care mai știu adevărurile. O fi mai bine. Contravine ștanțelor geopolitice, ofensează globaliștii, periclitează cazemata de poncife și prejudecăți din care neodogmaticii mitraliază vechii dogmatici, în aceeași logică a nihilismului.

 4,046 total views,  8 views today